1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – в советской глубинке о такой болезни почти не слышали. Коллеги лишь отмахиваются, считая молодого медика паникером.
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: диагноз подтвержден. В Москве тревогу поднимает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов, изучавших загадочный вирус.
Теперь двое врачей – столичный ученый и сельский педиатр – вступают в гонку со временем. От их действий зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны. Ведь болезнь, о которой предпочитают молчать, уже здесь.